Başyazar: Güven Albayrak

“Kalabalıklar sahillere dökülürken, sen yalnızca gökyüzünün sesini dinliyorsan… Bu mektup senin için.”

Sevgili Yalnız,

Bu satırlar sana yazılıyor.
Kalabalıkların bir yerlere aktığı, fotoğrafların daha mutlu görünmeyi zorunlu kıldığı, denizlerin insanla dolup taştığı bir mevsimde… senin suskunluğunu, durduğun yerde büyüyen sabrını, kendi kendine yetme çabanı duyuyorum. Yazı herkes gibi geçirmediğini biliyorum. Belki bir pencere kenarında oturuyorsun, belki memleketine gidememenin burukluğu var içinde, belki de gidecek yerin yok. Olsun. Bu da bir yolculuktur, sadece dışa değil, içe doğru.

Yalnızlığın yazla çarpışması kolay değildir.
Kışın yalnızlık bir battaniyeye bürünür, ama yazın ışık her şeyi görünür kılar. Gölge azalır, kaçacak yer azalır. Güneş seni her sabah yoklayarak uyandırır: "Bugün de tek misin?" diye sorar. Ama şunu bil; gerçek yalnızlık eksiklik değil, derinliktir. Sessizliğinde taşıdığın ne varsa, bir gün bir yazıya, bir çizgiye, bir bakışa dönüşecek.

Belki bir şey fark ettin bu yaz: Hiçbir tatil, içinin yorgunluğunu dinlendiremez. İşte bu yüzden, kendini yargılama. Yalnız olmayı seçmediysen bile, bunun içindeki armağanı arayabilirsin. Kendine sorduğun sorularla, geçmişle kurduğun o sessiz konuşmalarla, zamanın sana açtığı boşlukta bir şeyler yeniden inşa edebilirsin.

Unutma; bazı insanlar güneşin altında yandıkları kadar, kendi içlerinde de yanarlar. Ve sen, bu yaz yalnız kalmayı göze aldığın için belki de en çok değişen, en çok güçlenen kişi olacaksın. Başkalarının gürültüsüne karışmadan kendi sesini duymayı seçtin. Bu bile başlı başına bir cesaret.

Eğer bu yaz deniz göremeyeceksen, kendi iç denizine yüz.
Eğer bir dost kolu omzunda olmayacaksa, kendi ellerinle kendine sarıl.
Ve eğer biri seni beklemiyorsa, sen kendini bekle: en iyi halinde, en berrak, en kendin gibi.

Bu satırlar, yalnız geçirdiğin bir yazın ortasında sana yazılmış bir mektup gibi dursun. Ve şunu unutma:
Sen yalnız değilsin.
Birileri, hiç tanımadığın biri bile, tam da şimdi seni düşünüyor.

Yalnızların kardeşliğinde, kalbinle el ele,
Sevgiyle,
Güven Albayrak