Onu Bir Palmiye Olarak Yaz
Yazar: Abdel Latif Moubarak (Mısırlı Yazar)
​
​Güneş batmaya yüz tutmuş, ağaçların yaprakları üzerine sıvı altınını dökerken, küçük Mustafa su kanalının kenarında oturmuş, küçük elleri arasında bir çamur parçasını evirip çeviriyordu. Kalbi, henüz günlerin acımasızlığına alışmamış bir çocuğun kırgınlığıyla doluydu. Okulda arkadaşları yamalı elbisesi yüzünden onunla alay etmişti ve ruhu, ayaklar altında ezilen kuru bir buğday sapı gibi kırılmıştı.
​Tam o sırada öğretmen Abdülhamid oradan geçti. O, köy okulunda sadece bir Arapça öğretmeni değil; insanların yüzlerini bir kitabın sayfalarını okur gibi okuyan bilge bir pir idi. Öğretmen, vakur Saidi celbiyesi içinde durdu. Gözleri yılların verdiği iyilikle parlıyordu; çocuğa ve onun kırgınlığına baktı.
​Öğretmen Abdülhamid, giysilerinin vakarına hiç aldırış etmeden Mustafa'nın yanına, toprağın üzerine oturdu. Şefkatli elini küçüğün omzuna koydu ve su dolaplarından akan suyun şırıltısını andıran sıcak bir sesle konuştu:
— "Nen var oğlum? Başını toprağa eğdiğini görüyorum, oysa toprak kendisine zilletle bakanları sevmez. Toprak, üzerine sağlam bir adımla basan ve gözleri göğü yırtan birini ister."
​Mustafa ağladı ve öğretmenine durumunun darlığını, arkadaşlarının sözlerinin göğsüne birer diken gibi battığını ve diğerlerinin önünde kendisini ne kadar küçük ve zayıf hissettiğini anlatmaya başladı.
​Öğretmen Abdülhamid cebinden, düşüncelerini not etmek için her zaman yanında taşıdığı eski bir defter ve kamış bir kalem çıkardı. Defteri bembeyaz, tertemiz bir sayfaya açtı, kalemi Mustafa'ya uzattı ve şöyle dedi:
— "Al Mustafa, bu sayfanın tam ortasına hayattaki arzunu ifade eden tek bir kelime yaz.. İnsanların seni nasıl görmesini istersin?"
​Çocuk tereddüt etti, sonra kalemi acıyla kavradı ve titreyen bir elle yazdı: "Bir kuş olmak ve bu sıkıntıdan çok uzaklara uçmak istiyorum."
Öğretmen kelimeye baktı, asil bir melankoliyle yüklü bir tebessümle gülümsedi ve hayır anlamında başını salladı.
​Öğretmen kelimeyi nazikçe sildi ve dedi ki:
— "Kuş uçar Mustafa, evet. Ama ilk sert rüzgarda kaçar, yağmur şiddetlenirse sığınacak bir yer arar ve gökyüzünü terk ederse ölür. Kolayca avlanacak ya da kovulacak bir kuş olma.. Sil onu oğlum.. ve onu bir palmiye (hurma ağacı) olarak yaz."
​Çocuk, kaçmak için kanat özlemi çeken bir genç için bir palmiyenin ne anlama gelebileceğini anlamayarak öğretmenine şaşkınlıkla baktı. Yine de öğretmenine itaat etti, kalemi aldı ve kararlı, siyah bir mürekkeple yazdı: "Bir palmiye".
​Öğretmen Abdülhamid eliyle tarlanın kenarında, geçen yıllara rağmen hiç eğilmemiş, göğe yükselen yaşlı bir palmiye ağacını işaret etti.
Şiir ve tatlılık akan bir dille konuştu:
— "Ona bak Mustafa.. Palmiye eğilmek nedir bilmez. Çocuklar ona taş atar ama o onlara aynı şekilde karşılık vermez; aksine üzerlerine taze, tatlı ve olgun hurmalar döker. Toprağın altındaki kökleri, bir damla su bulmak için kayanın derinliklerine iner ve bulutların üzerindeki başı, fırtınanın önünde asla eğilmez."
​Öğretmen dersine devam etti ve çocuk, sanki ustasının sözleri sıcak bir köy ilahisiymiş gibi, tüm varlığıyla dinledi:
— "Rüzgar oğlum, zayıf ağaçları kırmak için gelir. Ama palmiye rüzgarla gururla dalgalanır, yaprakları fırtınada adeta ölüme meydan okurcasına dans eder. Ve fırtına dindiğinde, palmiye eskisinden daha dik ve daha gürbüz geri döner. Palmiye gibi ol: Güzel anınla ömrün uzar, etrafındaki dikenler ölür, sen dik durursun ve meyven tatlı olur."
​O gece Mustafa mütevazı evine döndü ve kırıcı sözler artık canını yakmıyordu. Eski defteri, kendi eliyle "Bir palmiye" yazdığı tek bir sayfaya açılmıştı.
Küçük çocuk, ruh onurlu ve karakter asil olduğu sürece, yamalı bir elbisenin insanı küçültmeyeceğini anladı. Öğretmen Abdülhamid'in sözlerini hatırladı: "Dik duruş parayla satın alınmaz; haysiyetle, ilimle ve küçük hesapların üzerine çıkılarak inşa edilir."
​Günler günleri kovaladı ve aradan uzun yıllar geçti. Öğretmen Abdülhamid vefat etti ve çok sevdiği köyünün toprağı onu bağrına bastı. Mustafa büyüdü, köyden ayrıldı ve üniversitede okudu. Hayatında, kır fırtınalarından çok daha sert fırtınalarla karşılaştı; insanların adaletsizliğini, tuzaklarını ve insanı boyun eğen bir köleye dönüştürmek için iradesini kırmaya çalışan modern hayatın baskılarını gördü.
​Ancak ne zaman kendisini zayıf hissetse ya da pes etme arzusu duysa, hatıra sandığını açar, öğretmeninin esmer yüzünü görür ve onun sıcak sesini duyardı: "Onu bir palmiye olarak yaz."
​Mustafa herkes tarafından saygı duyulan bir yazar ve öğretmen oldu. Hiçbir makam önünde eğilmedi, kalemini dünyalık çıkarlar için satmadı. Doğruyu kararlılıkla savundu ve kötülüğe iyilikle karşılık verdi; tıpkı kendisine taş atanların üzerine hurma düşüren o palmiye ağacı gibi.
​Bir gün başkentteki zarif çalışma odasında otururken, genç bir öğrenci ağlayarak yanına geldi; şartların zorluğundan ve etrafındakilerin adaletsizliğinden yakınıyordu. Mustafa, öğrencisinin gözlerinde bir zamanlar kendisinin su kanalı kenarında taşıdığı aynı kırgın ruhu gördü.
​Dünün öğrencisi olan Mustafa gülümsedi. Elini çekmecesine uzattı, bir kalem ve bir defter çıkardı, boş bir sayfaya açtı, ağlayan öğrenciye uzattı ve Öğretmen Abdülhamid'in ruhu ve kadim Mısır'ın kokusuyla harmanlanmış bir tonla şöyle dedi:
​— "Al oğlum.. bu sayfaya hayatın seni nasıl şekillendirmesini istediğini yaz.. ve sakın ola yıkılmayı ya da kaçmayı düşünme.. tüm zayıflık kelimelerini sil.. ve onu bir palmiye olarak yaz.. ve hayatın boyunca dimdik yaşa."
​Öğrenci kelimeye bakarken, Öğretmen Abdülhamid'in ruhu uzak köyün semalarında gülümsüyor, o tohumun asla eğilmeyecek yeni bir palmiye ağacına dönüştüğünü görüyordu.